У школе, ва ўніверсітэце ці каледжы ад нас чакалі выніку, але не тлумачылі, як яго дасягнуць. А ацэньвалі паводле секундамеру і табліцы нарматываў, дзе аніякіх паблажак не было. Круціся, як хочаш.
Ніхто не вучыў нас раскладаць сілы на доўгія дыстанцыі. Размінкі, калі былі, то «фармальныя»: памахалі ручкамі, пабегалі па колу – і наперад. Тэхніка бегу? Фізруку было не да таго. За 45 хвілінаў трэба паспець сабраць усіх разам, вывесці на стадыён, «размяць», дысцыплінаваць аболтусаў, павыцягваць з кустоў двоешнікаў-курыльшчыкаў, змусіць усіх прабегчы гэтыя тры кіламетры і даць хоць 15 хв пагуляць у футбол. А потым завесці ўсіх назад.